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その朝、ぼくは十歳だった    

ヘルマン 渡辺 義行神父  

 

昭和 20 年 7 月 14 日、釧路は米軍機から

の空襲で 200 人近い市民の方が犠牲になり

ました。街は三日三晩燃え上がり、夜空を真

っ赤に染めるほどでした。 

当時､わたしたち家族は米町に住んでいま

した。 

灯台の上空に現れたグラマン機を目にす

るや、脱兎のごとく防空壕に飛び込んだので

す。と同時に機銃掃射が始まりました。私た

ちは、恐怖におののき只ひたすら息を凝らし

ていました。母の背には一歳の妹がいたので

すが、もう泣く力もありませんでした。栄養

失調になっていたからです。 

 空襲から十日後、妹が亡くなりました。妹

は、ミカン箱に入れられおまわりさんと近所

のおじさん、それに私の三人でリヤカーを引

いて墓地に向かいました。墓地の中に大きな

穴が二つあるのに気づきました。それは、投

下された爆弾の穴で、亡くなった人たちが葬

られるのだと大人たちが話すのを耳にしま

した。 

妹が息を引き取ったあと、私は妹の顔をじ

っと見つめていました。すると、妹の顔に笑

みが浮かんだのです。あれは、きっと神さま

からの贈り物だったのではないでしょうか。 

 広島で被爆し、洗礼を受けて癒され、原爆

の語り部として活躍された長谷川儀神父さ

んから「あなたも語り部になってください」

と言われた言葉にお応えするつもりで、釧路

空襲の出来事を綴ってみた次第です。
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旧カトリック新川教会にて 50余年 

セシリア 日根 洋子 

 釧路市にカトリック新川教会が建てられ

ましたのが、昭和 33 年の春と聞いており

ます。そのカトリック新川教会で初めての

結婚式が同年の 11 月 22 日、聖セシリアの

祝日に私達は、ステファノ神父様の司式で

結婚式を挙げていただきました。 

 聖堂は畳敷きで約 20 畳位、聖堂の入口

を中に入ると右側にご聖体安置所がありま

した。私達は幼きイエズスの聖テレジアの

保護者のカトリック新川教会信徒の第一番

目の結婚式となりました。翌年 8 月 15 日

に、私は受洗しました。ステファノ神父様

は子どもたちの教理や侍者の練習等信仰に

対してはとても厳しく、それ以外は優しく

何時も笑顔で誰とでも親しくお話をしてく

ださいました。当時の信徒数は約 30 人位

でしたが、5 年も経たないうちに御聖堂が

信者さんで一杯になり、隣りに二階建ての

仮聖堂ができました。聖母訪問会修道院が

開院され、年々活気が出てまいりました。 

 色々な出来事が走馬灯のように次々と浮

かんできます。真夜中より始まったクリス

マスのごミサ、その後の愉しいパーティ。

子供たちの聖劇、お父さん達の手品やお母

さん達の遊戯、踊り、会長さん直伝の神父

様のドジョウすくい等…、新年会もゲーム

大会、ビンゴ等次々と余興に時間の経つの

も忘れる位でした。 

昭和 43 年、今度は本格的に教会の建築

の相談、会合と何度も意見の交換を重ねま

した。 

新しい教会が出来てから新川教会で初め

て釧路教会と合同で聖体行列を行いまし

た。忘れることの出来ない荘厳な光景でし

た。 

平成 20 年、金婚式のごミサも何とか無

事に済み、ふと振り返ると家族は、特に私

は生死の境を何度か振り切ってまいりまし

た。それは神様のなさった業、御心だと思

います。神に感謝。 

 

“打ち水やはね返りくる児の返事” 

”自適悠々、金魚すいっと体かわす”洋子 

 

憎みても余りある原爆 

フランシスコ・ザベリオ 糸沢 定雄 

 私は陸軍船舶特別幹部候補生として、爆

心地から 10ｋｍほど離れた広島湾の江田島

で特攻訓練を受けていた。 

 8 月 6 日、当日は朝から暑く、私たちは

上半身裸になって兵舎で上官から訓練のた

めの講話を聞いていた。突然、暗い室内が

マグネシウムでも焚いたように隅々まで明

るく照らし出され、近くで大爆発があった

ような大音響と衝撃を感じた。私たちは急
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いで防空壕に退避したが、振り返って広島

市の方を見ると上空に巨大なキノコ雲がム

クムクと上昇していくのを見て驚いた。私

たちはそれが、世界最初の原爆投下とはつ

ゆ知らず、広島のガスタンクが何かの事故

で大爆発したのではないかと信じていた。 

翌 7 日、上官から救護隊派遣の話があり

私は志願して似島へ行った。似島は宇品港

と江田島の中間にあり、軍の病院があった

ところである。間もなく何隻もの機帆船が

被災者を載せて岸壁に近づいてきた。中か

ら呻き声、泣き声、叫び声が入り混じって

聞こえてくる。不思議に思ったが、船の中

を見て、私たち救護隊は一瞬、後ずさりし

た。そこに積まれていたのは人間であっ

て、人間でない姿の人々だった。髪が抜け

服もほとんど焼けちぎれ、全身の皮膚が剥

けて、顔も大きく腫れ上がり、目と口はか

ろうじてわかるものの人間の顔とも思えな

かった。そして「兵隊さーん、痛いよう、

助けてえ、水を…」と叫ぶのである。地獄

の底をさまよっているような姿に恐怖と驚

きですぐには手が出せなかった。比較的、

軽症の人を抱き上げ何度も病院に運んだ。

朝鮮人の搬入は後回しになってしまった。

病院では患者の名前を聞いて荷札に書きと

め、患者の腰に結わえつけた。意識のない

人や話の出来ない人は男女の区別、おおよ

その年齢を書いて結わえつけた。 

応援が来るまで一人で 50 人もの重体患

者を受け持った。外から戻ると歩くことは

おろか、動くことすらもできないはずの患

者が痛みに苦しみ、のたうちまわってずっ

と離れた場所まで転がっていって死んでい

た。何とかしてあげたくても何もしてあげ

られない。瀕死の子どもは、せめて母親が

わりにと息を引き取るまで抱いていること

しかできなかった。 

 似島に来てから 1 週間後、今度は広島市

内の後片付けを命じられた。広島の市街地

は一面瓦礫化して崩れ落ち、眺めを遮る建

物はほとんどなかった。街中どこへ行って

も死体があった。被爆の傷みに加え、1 週

間、真夏のかんかん照りの中に放置されて

腐乱し、目をおおうばかりであった。広島

市内を幾筋も流れていた川にはいくつもの

死体が流れており、この世の地獄を見る思

いで逃げ回っていた。 

 8 月 15 日終戦。私は 8 月 20 日に特攻隊

として沖縄に向けて出撃の予定だったが、

かろうじて戦死をまぬがれた。死はまぬが

れたものの、私は広島で地獄絵図を見てき

た。あの日、私の手に抱かれて逝った子ど

もたちの温もり、泣き叫ぶ被爆者の声、ず

るりと剥ける被爆者の皮膚の感触。こびり

ついた死臭。目鼻を失った顔。それらはこ

れからも一生、私の脳裏から消し去ること

はできない。 

「被爆者」は私たちだけにしてほしい。そ

して世界からこの非人道的な核兵器を絶滅

させなければならない。 
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11月 29日（待降節第一主日）からのミサの変更① 

 第一弾として、動作・姿勢と福音朗読の与り方をご紹介します。 

1） 動作・姿勢 

ミサの中では立つことと座ることを基本的な姿勢とします。パンとぶどう酒の聖別の

とき、会衆はひざまずくのではなく立ったまま手を合わせます。そして、聖別の祈り

の後、司祭・助祭とともに手を合わせて深く礼をします。 

2） 福音朗読 

司祭は、「〇〇〇による福音」と唱え、親指で福音書、ならびに自分の額、口、胸に十

字架 のしるしをします。会衆に対する指示、「主に栄光」と唱えながら、会衆も司祭と 

同じように自分の額、口、胸に十字架のしるしをします。 

（新しい「ローマ・ミサ典礼書の総則」 に基づくミサの変更箇所より） 

編集後記 

 今回も多くの原稿を頂きまして、大変有難うございます。 

特に、原爆の体験記事を読ませて頂き、本当に今は平和なのだと痛感させられました。 

この平和を子供や孫の代、そして未来永劫続けて行くためにも、憲法を解釈一つで、また

あの忌まわしい時代へと、逆行することだけはないようにと願い、祈るばかりです。 

（H.K） 
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信徒発見 150周年巡礼の旅 
 

冷水教会の御聖堂 信徒発見 150周年記念レリーフ 

5 月 18 日～22 日まで信徒発見 150 周年巡礼の旅に参加された佐野愛さん（柏林台教

会）に写真をご提供いただきました。その一部を掲載します。 


